这几天，接连去探病。

大舅生病好长一段时间了，可是那时候，我要考驾照，要上班，做些时限性很强的事，偶而有点空，还不是上午。我们这的风俗探病是不能在下午和晚上的。所以，一直拖着，拖着，拖到自己心里又凭添了十分难受的地步，终于那天上午有一会儿功夫，去了。大舅那时候已经出院了，正在泡米，准备做饭。我进门后要接过来帮把手，可是他立刻把盆放下，把我推进屋子，又拿来香蕉，我哪里想吃，可是他竟然孩子一样执著，“你不吃，我就一直端着！”我的心一疼，这就是当初那个在我们心中曾经那样严肃而高大的大舅吗？我从来那个瞬间更憎恶疾病，憎恶岁月的风刀霜剑在亲人身上刻下的刀痕！

正月十四那天，我们去看灯，是搭了三楼阔阔家的车，大家一路说着笑着，很是热闹。可是三楼西室的大哥夫妇，就是在那样年味浓重的夜晚，遭遇了车祸，直到前几天，才从医院回来。大姐只是锁骨骨折，大哥据说是开了颅的，具体情况，我不想去看，我怕看到一个躺在病床上挣扎的大哥，在我心里，他从来都是善良、从容，在楼下遇到了，总是慢条斯里的打招呼，聊天，有时候，碰到我拿重东西，他还会一直帮我送到五楼。可是，他现在怎么样呢？我不敢去看他，也不知道在众多看望的人群中，买些什么营养品能适合他。我选择的是逃避，看到大姐眼泪那天，我不敢说什么，怕自己也会忍不住，还怕我浅浅的悲伤勾起人家更深的伤痛。有天早上上班前下楼的时候，我到她家门口停了下来，匆忙敲了敲门，心里忐忑着，不知道是盼着她能来开门还是企盼她没有听到，半分钟的时间过去了，没有人来开门，我逃一样地奔下来，仿佛谁在后面追我一样。昨天在楼下遇到买菜回来的大姐，我赶紧把根本代表不了心意的钞票塞给她，语无伦次地安慰她。大姐一时语塞，只反复说：“让大伙都跟着费心了，让你们都跟着费心了。”其实，我们只是一时的难过，照顾和心疼大哥，还将是她每个日子里真实的生活。

那天给一位哥哥打电话，可是他竟然在去外地的车上，说妻子病了，正在去看病的路上，等他匆匆回来的时候，我依然是把代表不了什么的钞票塞在他手里，并没有去看嫂子

……

我不敢去。

我更不想去。